flora de fray bentos

están dando una película tan aburrida
que estoy mirando un punto fijo a través de la pantalla
pero es lo único que hay para ver
está bien, no me está saliendo mucho
una cama, un televisor, yo,
no preciso nada.
muevo la antena otra vez
me paro en la cama levanto las manos ¿podría caerme un rayo?
intenté escribir y terminé con las manos llenas de tinta
sólo hay jabón de hotel del que es naranja
y ahora es azul oscuro.

la única vez que estuve en un motel así tenía seis años
viajaba a buenos aires con mi padre 
la aduana nos paró pidiendo la póliza del seguro
yo no sabía qué era una póliza de seguro
pero parecía que era poco importante
aunque el señor de la aduana no opinara lo mismo.

el motel fue lo más cerca que encontramos
era una casa vieja que atendía una señora 
que parecía haber vivido ahí demasiado tiempo
como para recitar la colección de cuadros de flores 
de todos los cuartos 
en orden alfabético, 
de aparición 
y de clasificación biológica.
"¿acompañantes no?" preguntó
mi padre asintió pero vi
que las venas del cuello
se le ponían violetas.
nos acompañó a una pieza
apta para una persona
adaptada para dos
camas del largo del cuarto
medio metro adelante para un televisor
una mesa de luz
un cuadro de un velero.

eran las dos y media de la mañana
pero en la televisión estaba fox kids
mi padre me dejó quedarme mirando
se quedó hasta que se durmió sentado como siempre
sentado como siempre
yo me quedé mirando y se hicieron las cinco
los ojos me ardían pero la luz era azul
envolvía todo y me pareció que estaba soñando
nunca me dormí más feliz.

ese año domingo por medio
me levantaba temprano iba al cuarto de mi padre
prendíamos la tele y mirábamos fórmula 1
y cuando terminaba empezaban los dibujitos
tex avery, sonic y su banda
sherlock holmes en el siglo XXII
a papá le gustaba ese.
hacía el desayuno mientras mirábamos dibujitos
y el sol empezaba a entrar por las ventanas.

pero papá no me dejaba quedarme a dormir en su cama
porque ya estaba grande 
porque quería su espacio
porque yo era varón
porque sentía asco.


ya es tarde, el motel es chico
o al menos parece que se estuviera
constringiendo sobre sí mismo.
fox kids ya no está en el cable.
toco las paredes,
son como los vidrios
de una incubadora.