asiria

cuando me despierto me está mirando
y me pregunta ¿qué vas a hacer hoy?
¿vas a mimetizarte con la mugre de las sábanas?
¿vas a calcinarte en el microcentro?
¿vas a darme de comer?

mi perro es medio boludo
no entiende cuando le hablo
no trae el palo cuando se lo tiro
no me dice nada sobre mi vida
¿de quién fue la idea de adoptarlo?
yo quería tener un gato que se llamara ozymandias y durmiera todo el día
que meara en una caja en una esquina de mi cuarto
para sentir el olor subiendo mientras duermo
para sentir que estaba ahí aunque no lo viera
los gatos no son fieles, son erráticos
hacen su mundo con las cosas que les importan
los gatos no se meten en la vida ajena
"qué horrible, ¿no querés a tu perro?" 
no, no quiero a mi perro
no lo pedí, no me preguntaron si quería tenerlo
ni siquiera lo adoptaron, es comprado
pasa el día encerrado en el patio y aún así
las dos veces al día que le doy de comer
salta y me lame y me mueve la cola.

desde antes que naciera en mi casa había una perra
sin raza, chica, de pelo negro
traía los palos y corría
sabía cuándo iba a comer
cuándo iba a pasear
cuándo le tocaba bañarse
por eso no entendí
cuando se puso atrás del auto mientras mi padre arrancaba
pero me llegó antes el sonido de los huesos que su cara
me encontré teniendo una perra renga
comprando cremas, vendajes y calmantes
haciéndole masajes, durmiéndome con ella.
hasta que el pecho se le empezó a abultar
y el pelo se le fue quedando blanco o lo fue perdiendo
el veterinario dijo que había que inyectarle aire
yo le dije que al menos ella no se enterara
me dijo que los perros no tienen conciencia de la muerte.

son las dos de la mañana, estoy en el trabajo y no me pregunto
porqué trabajo o porqué respiro
pero sale un torrente de gente de una de las salas
y me imagino que todos corren contra la baranda de hierro
que guarda las corrientes de aire del tercer piso del shopping
van sonriendo, se tiran adelante y no frenan
no se preguntan porqué corren, porqué saltan
quién les da de comer, a quién mueven sus colas
me doy cuenta de que ya no hay camposantos
hay crematorios, hay urnas, hay parques del recuerdo
hay flotas de carrozas vagando en las calles.

cuidado con los perros que saltan al vacío
porque nunca sabremos qué subyace
en las redes finas de sus neuronas espejo.