daño irreparable en las células madre

¿quiénes son todas estas personas y qué hacen en mi casa?
entraron por la puerta trasera
por las cañerías rotas
bajaron por la chimenea
yo no tengo chimenea
pero.
todos llegaron a destiempo
hace meses, hace años
desde el nacimiento de las células
en este preciso momento
siguen llegando
hordas y hordas y hordas
tras los amos que cantan
tras los siervos regenerando
la tierra que aran

si no hubiera ruidos
y nadie pisara el pasto
nadie moviera las sillas
nadie torciera los cuadros
nadie rompiera la porcelana china
y se pudiera hablar
pero nadie se calla
hay alfileres en el pan
y nadie se calla
sube la estática
y aún así.
cabeza de parlante
me decían en la escuela
cuando todo me sabía a óxido.


estoy en otro cuarto pero siento
no se callan
se ríen escupen mastican
confabulan susurran
que la tierra es plana
que los reptiles manejan el mundo
barajan vivir en la casa
quedarse un tiempo
unos meses, unos años
hasta el nacimiento de las células
hasta el preciso momento
en que abandone los muebles
y me vaya tiritando
dando permiso
a la reina de las polillas.