sillas de hospital
sin revistas
estériles
un televisor panavox
pasando grabaciones de los noventa que muestran
personas imprimiendo documentos y recuerdos
de mi tío quemando su cédula
cuando la dirección nacional de registro civil
no podía saber su nombre.
los ductos de aire huelen a moho
a nombres borrados
a un poema en la pared
del que solo recuerdo dos palabras:
miseria.
peste.