Diario del niño que vivía en el altillo

Las paredes blancas me asustan. Son grandes y planas y lisas, y no tienen manchas ni grietas, ni nada que pueda distinguirla de las otras. Las paredes blancas me oprimen, no me dejan respirar bien; será por ellas que soy asmático. Las paredes blancas me dan más miedo que lo que pueda haber en el ropero, abajo de la cama o atrás de la cortina de la ducha. A la noche las sombras hacen las paredes blancas más tolerables, más vivas. Pero de día, cuando el blanco refleja la luz y me encierra entre las sábanas, llamo a gritos a mis padres, llorando, porque tengo miedo de que de esas cuatro paredes que me separan de ellos la nada salga, inconcebible, y me coma.

Craquelado

A quien corresponda        

El ron barato no saca
el sabor del agua salada

El ojo borroso
ajusta el nudo
retuerce el pulso
enfría los brazos
sin respuesta

El silencio aprieta
y no nos deja lugar

Pasaje céntrico

Enredado en humo y cansancio
Montevideo se sumerge
en la lumbre naranja
que borra el techo negroazulado
y pinta manchas rojas móviles
que desacomodan las baldosas y edificios
y revientan los ómnibus
donde Argos, todos los ojos
te mira enjaulado.

Apenas las siete y
Montevideo me somatiza
y huele a caño de escape recortado
a sueño de estudiante
a nostalgia presente.

Enero a la una

Me levanto
domina el bostezo
y me empaña los ojos
camino autómata
de arrastrar
suelas de goma
contra el piso
frío
tan frío
que quema.

La mano aprieta
el botón rojo
sin que lo mande
sin saber por qué
y la pantalla (siempre) responde
autómata
sin mirarla
me habla.

Barro la soledad abajo de la alfombra.

(Algunas cosas mejor dejarlas ahí.)

Todos los parques el parque

Son los faroles de luna

que recortan los eucaliptos,

son el pasto desparejo

que deja almohadas en la tierra,

son los respaldos tallados de los árboles.

Quizás esa sea la continuidad de la que hablabas.

Rags

Hace años colgué una bandera
y el viento la ondeaba
en la ventana.

Hace meses que colgué el viento
de tu ventana
y te pinté una bandera.

No hace tanto que te colgué
de la bandera
y te hiciste viento en mi ventana.

Menos cuarto

Tengo cuatro paredes
tapiadas de muebles
tengo un techo de nieve
y otro de mar, afuera
tengo ropa en una silla
como tenía tu ropa en el piso
tengo un escritorio de papeles arrugados
con ideas infértiles
tengo un forro usado
y veintinueve vencidos
tengo un disco de Led Zeppelin
que se rayó en
que se ray
que s
e rayó en
Since I've been loving you
tengo una televisión desenchufada
que me hace de espejo
tengo cortinas que no tapan
tengo guitarras en un rincón
tengo libros en un altar
tengo un fantasma en la cama
que me revuelve las sábanas por la noche.