Pasaje céntrico

Enredado en humo y cansancio
Montevideo se sumerge
en la lumbre naranja
que borra el techo negroazulado
y pinta manchas rojas móviles
que desacomodan las baldosas y edificios
y revientan los ómnibus
donde Argos, todos los ojos
te mira enjaulado.

Apenas las siete y
Montevideo me somatiza
y huele a caño de escape recortado
a sueño de estudiante
a nostalgia presente.

Enero a la una

Me levanto
domina el bostezo
y me empaña los ojos
camino autómata
de arrastrar
suelas de goma
contra el piso
frío
tan frío
que quema.

La mano aprieta
el botón rojo
sin que lo mande
sin saber por qué
y la pantalla (siempre) responde
autómata
sin mirarla
me habla.

Barro la soledad abajo de la alfombra.

(Algunas cosas mejor dejarlas ahí.)