Enero a la una

Me levanto
domina el bostezo
y me empaña los ojos
camino autómata
de arrastrar
suelas de goma
contra el piso
frío
tan frío
que quema.

La mano aprieta
el botón rojo
sin que lo mande
sin saber por qué
y la pantalla (siempre) responde
autómata
sin mirarla
me habla.

Barro la soledad abajo de la alfombra.

(Algunas cosas mejor dejarlas ahí.)