atrás de la fórmula

tomar un ómnibus que diga San Rafael
y que estés parada esperando
que en el fondo podamos 
tomar vino y contar vacas
o tomar un ómnibus que diga San Rafael y que no estés
y no preguntar porqué no estás o si me quedo
y que los techos sean azules
y los almacenes, templos
y las telarañas, domingos


degollarnos la voz a la una
escuchando la erosión de la tierra
y la mutilación de la parra
sentir la catalepsia subiendo
y la ósmosis del colchón que arde
entre las paredes que dejaste pintadas
y los agujeros que tapé con la foto de Janis Joplin que me diste
y al tercer día le escribí "puta" en la frente con un indeleble
y a la semana la quemé junto con tu remera y el olor
a jazmín le dio paso al chamuscado


no sé qué mirará la gente
me senté solo en una esquina y lloviznaba
el service me mandó a tu casa
pero nadie atiende y los vecinos dicen
que hace más de diez años
ahí no vive nadie


volvamos al altillo
a meternos al baúl
y mirar películas 
que hablen por nosotros